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I t inéraires de sable
Parole, geste et écrit au Soudan central
au XIXe siècle*
Camille Lefebvre
À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, les géographes européens font
couramment usage de savoirs vernaculaires obtenus auprès d’informateurs afri-
cains. Ils utilisent notamment des itinéraires recueillis auprès des populations
locales pour cartographier l’Ouest africain. Pourtant les cartes et les représentations
graphiques de l’espace, réalisées par des autochtones et rapportées par les explora-
teurs, ont paradoxalement reçu au même moment un accueil circonspect et ont le
plus souvent été ignorées 1. Si le récit de la réalisation d’une carte par un autochtone
constitue à cette époque un passage obligé de la littérature de voyage 2, les objets
matériels ainsi rassemblés sont rarement reproduits dans les ouvrages publiés ou
le sont sous une forme traduite et lissée. Longtemps restés lettre morte dans
les archives des explorateurs 3 ils sont aujourd’hui redécouverts dans le cadre du
* Je remercie Dominique Casajus, Isabelle Surun, Tal Tamari, Robin Seignobos et
Anaïs Wion pour leurs commentaires sur une version préliminaire de cet article.
1 - Camille LEFEBVRE et Isabelle SURUN, «Exploration et transferts de savoir : deux
cartes produites par des Africains au début du XIXe siècle », Mappemonde, 92, 2008, p. 17-
21, http://mappemonde.mgm.fr/num20/articles/art08405.html.
2 - Christian JACOB, L’empire des cartes. Approche théorique de la cartographie à travers l’his-
toire, Paris, Albin Michel, 1992, p. 58.
3 - C’est le cas des cartes d’itinéraires étudiées ici, redécouvertes par Jamie Bruce Lockhart
dans le cadre de ses recherches sur l’explorateur Hugh Clapperton. Ces documents sont
conservés dans les archives de l’explorateur à la Royal Geographical Society de Londres.
Plusieurs de ces documents ont été publiés en annexe d’une réédition du second voyage
de Clapperton par Jamie Bruce LOCKHART et Paul E. LOVEJOY, Hugh Clapperton into the
Annales HSS, juillet-août 2009, n° 4, p. 797-824.
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renouveau des recherches sur les phénomènes d’exploration 4. Des publications
récentes ont ainsi analysé le rôle des savoirs autochtones dans la constitution des
savoirs géographiques européens 5. Mais ces matériaux peuvent être abordés par
d’autres biais et notamment aider à reconstruire l’imaginaire spatial de ceux qui
les ont réalisés 6. De plus, dans une région où les traces de la culture écrite sont
rares et le plus souvent liées à l’exercice de l’autorité politique ou à une utilisation
religieuse, ces matériaux permettent d’aborder un autre versant du rapport à l’écrit
et d’observer un usage profane de l’écriture arabe.
Nous nous intéresserons ici à une série de documents recueillis durant la
première moitié du XIXe siècle au Soudan central 7, dans le contexte de l’exploration
scientifique. Le moment de l’exploration scientifique en Afrique de l’Ouest, tel
qu’il a été défini par Isabelle Surun, s’inscrit dans un projet de connaissance plus
large, d’ordre géographique, de découverte et de description de l’ensemble du
globe. La géographie place alors le voyage au centre de sa démarche 8 et l’explora-
tion s’inscrit dans un mouvement de territorialisation du savoir, entamé dans les
interior of Africa: Records of the second expedition 1825-1827, Leyde/Boston, Brill, 2005,
p. 485-515.
4 - Les recherches sur les phénomènes d’exploration ont connu ces dernières années
des évolutions importantes, marquées par le développement d’une histoire sociale des
sciences qui envisage la production des savoirs comme un processus mettant en jeu
des acteurs ancrés dans une société et une époque donnée. L’explorateur y est envisagé
comme un acteur inscrit dans des réseaux de circulation d’informations et de savoirs
scientifiques locaux et internationaux et soumis à des enjeux liés à la demande sociale
exercée par les instances politiques et scientifiques. Le rôle de son expérience de terrain
dans sa production est aussi analysé et pris en compte. Cette approche est notamment
influencée par les travaux de Dominique PESTRE, « Pour une histoire sociale et cultu-
relle des sciences. Nouvelles définitions, nouveaux objets, nouvelles pratiques », Annales
HSS, 50-3, 1995, p. 287-322 et de Claude BLANCKAERT, Le terrain des sciences humaines.
Instructions et enquêtes, XVIII e-XX e siècle, Paris, L’Harmattan, 1996.
5 - Thomas J. BASSETT, « Indigenousmapmaking in intertropical Africa », inD. WOODWARD
et G.M. LEWIS, The history of cartography, vol. II, liv. 3, Cartography in the traditional
African, American, Arctic, Australian, and Pacific societies, Chicago, The University of
Chicago Press, 1998, p. 24-48 ; Bruno LATOUR, «Les ‘vues de l’esprit’, une introduction
à l’anthropologie des sciences et des techniques », Culture technique, 14, 1985 p. 4-30 ;
Bruno LATOUR, La science en action, Paris, Gallimard, 1995, p. 515-523 ; Isabelle SURUN,
«Géographies de l’exploration. La carte, le terrain, le texte (Afrique occidentale 1780-
1880) », thèse de doctorat de l’EHESS, 2003, p. 520-530.
6 - Camille LEFEBVRE, «Territoires et frontières. Du Soudan central à la république du
Niger 1800-1964 », thèse de doctorat de l’université de Paris 1-Sorbonne, 2008, p. 100-142.
7 - Le terme de Soudan, repris du «Bilâd as-Sudân » ou « pays des Noirs » des géo-
graphes arabes, est utilisé communément en Europe au XIXe siècle, notamment par les
géographes et les explorateurs pour définir l’Afrique saharienne de l’Atlantique à la mer
Rouge. Les leaders du jihad de Sokoto au début du XIXe siècle, notamment Ousman
Dan Fodio, Abdullahi Dan Fodio et Mohamed Bello, l’utilisent aussi dans leurs écrits,
par exemple dans l’Infak al Maisur ou le Tazyn Al-Waraqat. Le Soudan central désigne
alors une large région qui s’étend du fleuve Niger au lac Tchad d’ouest en est et du
nord du désert algérien jusqu’à la confluence de la Bénoué du nord au sud.
8 - Hélène BLAIS et Isabelle LABOULAIS (dir.),Géographies plurielles. Les sciences géographiques
au moment de l’émergence des sciences humaines, 1750-1850, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 45.7 9 8
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années 1760, qui voit dans l’enquête localisée le moyen d’une description perti-
nente du monde 9. L’intérieur du continent africain, dont la méconnaissance est
symbolisée par les blancs de la carte, devient alors un enjeu pour la communauté
scientifique 10. La création de l’African Association en 1788, puis des différentes
Sociétés de géographie 11, a pour objectif de favoriser la découverte du monde et
particulièrement de l’intérieur du continent africain. Ces sociétés construisent le
cadre institutionnel qui entoure l’exploration, définissant des objectifs à atteindre,
des pratiques de voyage et un horizon scientifique. Leurs projets découlent de
la volonté d’acquérir une connaissance empirique des lieux qui permettra d’en
construire une géographie positive. Il s’agit de décrire et de mesurer l’ensemble
de la terre de manière à s’approprier l’espace terrestre et à pouvoir le cartographier.
Pour le géographe et l’explorateur, il ne s’agit pas seulement d’accumuler des faits
géographiques positifs, d’effectuer une simple collecte empirique, mais de révéler
et de construire un savoir géographique par l’observation in situ.
La région du Soudan central fait alors partie de ces blancs de la carte, matrice
de l’esprit d’aventure. Son exploration est menée par des individus qui souhaitent
recueillir des matériaux à même de réduire cette insuffisance de la science occiden-
tale. La chronologie est ici décalée par rapport à une Afrique des côtes qui échange
avec l’Europe depuis plusieurs siècles et qui est, au XIXe siècle, déjà largement
inquiétée par les ambitions impérialistes européennes. Au Soudan central, les pre-
miers contacts avec les Européens ont lieu en ce début de XIXe siècle et sont,
jusqu’aux années 1870, plus marqués par un projet de découverte scientifique que
par un projet de domination. Le XIXe siècle n’est donc pas ici celui de la conquête
mais celui d’une rencontre avec l’intérêt scientifique européen. Cette région est
encore hors du temps colonial 12.
Ces matériaux hybrides, puisque les traces qui nous en sont parvenues pro-
viennent toutes de l’interaction avec les explorateurs européens, offrent la possi-
bilité de porter un regard sur les usages sociaux de l’écrit au Soudan central au
XIXe siècle 13. Ils relèvent d’une pratique qui ne correspond pas à l’idée que l’on s’en
9 - Bernard LEPETIT, «Missions scientifiques et expéditions militaires : remarques sur
leurs modalités d’articulation », in M.-N. BOURGUET et al., L’invention scientifique de la
Méditerranée, Paris, Éd. de l’EHESS, 1998, p. 97-116, ici p. 98.
10 - Isabelle LABOULAIS-LESAGE (dir.), Combler les blancs de la carte. Modalités et enjeux de
la construction des savoirs géographiques (17e-20e siècle), Strasbourg, Presses universitaires
de Strasbourg, 2004.
11 - Sociétés de géographie fondées à Paris en 1821, à Berlin en 1828, puis à Londres
en 1829.
12 - Voir sur ce point, Isabelle SURUN, «L’exploration de l’Afrique au XIXe siècle : une
histoire précoloniale au regard des postcolonial studies », Revue d’histoire du XIX e siècle, 32,
2006, p. 21-39.
13 - L’analyse est ici inspirée par les travaux de Roger Chartier sur la notion de pratique
de l’écrit, Roger CHARTIER, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Éd.
du Seuil, 1987, p. 7-21, par ceux d’Aïssatou MBODJ-POUYE, «Des cahiers au village.
Socialisations à l’écrit et pratiques d’écriture dans la région cotonnière du sud du Mali »,
thèse de doctorat de l’université Lumière-Lyon 2, p. 247-261, de Daniel FABRE (dir.),
Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Éd. de la MSH, 1997, p. 1-56 et le 7 9 9
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fait pour l’Afriquemusulmane du XIXe siècle. Ils ne sont ni magiques, ni religieux, ni
commerciaux, ni liés à l’exercice de l’autorité politique. Au-delà de leur usage, ces
matériaux et les récits de leur production permettent de questionner la dimension
gestuelle de l’écrit, son rôle social et d’en poser l’analyse en termes de pragmatique
de l’écrit 14. Les situations d’inscription révèlent l’entrelacs d’oral, d’écrit et surtout
d’expérience qui procède à leur réalisation. Ces moments de médiation, durant
lesquels interviennent ces trois sphères, permettent d’interroger le rapport à l’écrit
de ceux qui produisent ces documents, ainsi que la place de l’écrit à cette époque.
C’est une lecture en contexte de ces matériaux qui est ici proposée, cherchant à
saisir ces inscriptions dans leur matérialité afin de définir leur rôle dans un système
de représentation. Des mots aux gestes et de ceux-ci à l’écrit, c’est l’ensemble des
actions qui entourent la réalisation de ces dessins géographiques qui est pris en
compte. Il s’agit de retrouver les contextes et les logiques sociales de production
de ces matériaux, afin de déconstruire ces actes d’écriture.
Écrire le pays
Au cours de leurs voyages, les explorateurs du Soudan central se livrent à un recueil
quotidien d’informations géographiques. Conscients du rôle qui leur a été assigné
dans le projet européen de découverte scientifique du continent africain, ils
s’emploient à voir, identifier et reconnaître l’espace. Ils compilent toutes les infor-
mations qui peuvent nourrir la cartographie des régions visitées. Ils identifient
les lieux, les toponymes, les itinéraires, les routes, les durées de déplacement
et les éléments topographiques rencontrés. L’information géographique est leur
préoccupation centrale. Ils sont d’ailleurs souvent perçus, par ceux qui les accueillent,
au travers de cette recherche. Ainsi dans la lettre de recommandation qu’il remet
à Hugh Clapperton au moment de son départ pour Sokoto afin de les introduire,
Walter Oudney et lui, auprès du sultan Bello, Mohamed El Kanemi, sheikh du
Bornou, les présente ainsi :
Ils sont venus dans notre pays, où ils nous étaient envoyés par notre ami vertueux et
accompli, le seigneur Youssouf-Pacha, maître de Tripoli, pour voir et admirer les mer-
veilles du pays du Soudan, et pour connaître ses raretés, telles que les rivières et forêts
(ou jardins), à l’égal desquelles on voit rarement quelque chose dans aucun autre pays 15.
numéro spécial : « Pratique d’écriture. Une histoire de la culture écrite », Annales HSS,
56-4-5, 2001.
14 - La question de la dimension pragmatique de l’écrit a été particulièrement dévelop-
pée par Béatrice FRAENKEL, « Actes d’écriture : quand écrire c’est faire », Langage et
société, 121-122, 2007, p. 101-112.
15 -Mohamed El Amin Ben Mohamed EL KANEMI, «Lettre du cheikh du Bornou à
Mohamed Bello sultan d’Haoussa », in Voyages et découvertes dans le Nord et dans les parties
centrales de l’Afrique et depuis Kouka, dans le Bornou, jusqu’à Sakatou, capitale de l’empire
des Felatah exécutés pendant les années 1822, 1823 et 1824, par le major Denham, le capitaine
Clapperton, et feu le docteur Oudney, Paris, Arthus Bertrand/Mongie aîné, 1826, p. 174-175.8 0 0
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C’est en prenant des notes sur ce qu’ils observent et sur ce qu’on leur dit qu’ils
réalisent leurs enquêtes. La pratique de l’écrit est, pour ces explorateurs, quoti-
dienne et ils sont souvent identifiés à travers elle. James Richardson, est ainsi inter-
pellé par un habitant de Ghât qui lui demande pourquoi et dans quel but il « écrit
son pays 16 ». Si leurs interlocuteurs ne comprennent pas toujours le sens de cette
démarche – venir si loin pour simplement observer la nature –, s’ils soupçonnent
parfois d’autres objectifs non avoués, ils participent néanmoins à ce recueil de don-
nées géographiques qui remplit une part importante du quotidien des voyageurs.
«De la bouche », collecter la parole
Dans le cadre de cette collecte systématique d’informations géographiques, les
savoirs autochtones font l’objet, en tant que tels, de procédures de recueil. La
plupart des explorateurs réalisent ainsi des enquêtes méthodiques sur la topo-
nymie. Leur pratique est celle d’un enregistrement des toponymes dans les langues
locales 17. Interrogeant leurs différents interlocuteurs sur les noms de lieux, ils sont
conscients des différentes taxinomies selon les langues et recueillent souvent les
noms dans différents parlers 18. Ils ne considèrent pas les variations toponymiques
comme des incohérences mais les relient aux variétés linguistiques de la région.
Plusieurs d’entre eux remarquent ainsi l’imprécision de leurs informateurs arabes,
et préfèrent rechercher l’information auprès des autochtones 19. Pour la toponymie,
16 - James RICHARDSON, Travels in the Great Desert of Sahara, in 1845 and 1846; including
a description of the oases and cities of Ghat, Ghadames and Mourzuk, Londres, R. Bentley,
1848, t. 2, p. 194 : «Un habitant de Ghât de basse extraction entrant et me trouvant en
train d’écrire, commence à crier : ‘Oh, tu es en train d’écrire notre pays ! Tu es venu
pour le détruire ! Jamais notre pays n’avait été écrit jusqu’ici et il ne saurait l’être
maintenant’ » (toutes les traductions sont de l’auteur).
17 - Ces interactions sont favorisées par l’effort linguistique que la plupart de ces
hommes ont accompli. Tous ceux qui ont voyagé dans la région à cette période ont,
avant d’arriver, appris l’arabe, même s’ils n’en ont pas toujours acquis une connaissance
approfondie. Mais la plupart réalisent assez rapidement que les interlocuteurs avec
lesquels ils pourront converser en arabe sont relativement peu nombreux. Plusieurs ont
donc essayé d’apprendre des langues locales afin de pouvoir communiquer avec ceux
qu’ils rencontraient.
18 - Friedrich Conrad HORNEMANN, Voyage dans l’intérieur de l’Afrique pendant les années
1797, 1798, Paris, chez André libraire, 1802, p. 245 : « À l’est du Tombuctou, est le
Soudan, le Haussa, ou l’Asna ; le premier est le nom Arabe ; le second, celui en usage
dans le pays, et le troisième, le nom Bornuan. De ces trois noms, j’adoptai le second,
comme le plus convenable, et parce qu’il est entendu par les Arabes, au-dessous de
Soudan, et par tous les habitants au sud de Ghaden. »
19 - Comme le raconte Gerhard ROHLFS, Voyages et explorations au Sahara, t. 2, Tripoli,
Rhadamès, Fezzan, Kaouar, Bornou, 1865-1867, Paris, Karthala, 2001, p. 197 : «Comme
nous sommes maintenant en pays tebou, j’emploierai désormais les noms géographiques
de la langue des Tédas et non plus les noms arabes, ne fût-ce que pour éviter tout
risque de confusion ; en effet, si les Anglais, là où ils arrivent, donnent aux villages, aux
montagnes, aux rivières au lacs, etc., les noms de Victoria, d’Albert et de Georges, les
Arabes font la même chose avec les noms de Mohamed, d’Ali et de Fathma, qu’on
retrouve partout. » 8 0 1
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les interlocuteurs privilégiés ne sont d’ailleurs pas les compagnons de voyage,
mais plutôt les habitants des lieux concernés. Les explorateurs cherchent aussi à
recueillir des données sur l’environnement ou le climat et restituent souvent les
termes spécifiques pour désigner les éléments du milieu dans les langues locales 20.
Les connaissances géographiques sont ainsi rapportées à des langues, des lieux
et des cultures spécifiques. Les savoirs locaux sont reconnus, font partie intégrante
des préoccupations des explorateurs et font l’objet, en tant que tels, de procédures
de recueil.
En relation avec l’objet premier de leurs recherches, la toponymie, les explo-
rateurs ont récolté oralement de nombreux itinéraires et des listes toponymiques.
Heinrich Barth a ainsi placé en annexe de son ouvrage une dizaine de ces listes
et 192 itinéraires et Richardson, son compagnon de voyage, une vingtaine. La
recherche de l’itinéraire le plus précis apparaît comme une véritable enquête scien-
tifique, dont les procédures sont souvent énoncées. Barth décrit ainsi comment
il interroge un certain nombre de personnes, confirmant les dires des uns par
l’interrogation des autres, et sélectionne ensuite le meilleur informateur en fonc-
tion de l’expérience de celui-ci et de la qualité de ses informations 21. Ces itinéraires
sont recueillis selon une même méthode, en suivant un questionnaire orienté par
l’explorateur afin que les données puissent être utilisées pour cartographier la
20 - Henri DUVEYRIER, Les touareg du Nord. Exploration du Sahara, Paris, Challamel aîné,
1864, p. 148 : « J’ai scrupuleusement recueilli les noms indigènes, en langue arabe et
en langue temahâq, parce que je crois la connaissance de cette double synonymie néces-
saire aux personnes auxquelles l’avenir réserve de voyager avec les caravanes. Cette
synonymie n’a pas les défauts de celles des noms vulgaires assignés aux plantes par nos
paysans en Europe ; chez les peuples pasteurs, chacun connaît exactement le nom, les
stations et les propriétés de chaque plante, et les noms, quand les caractères distinctifs
sont bien tranchés, ne varient pas d’une localité à une autre, mais se conservent tant
que la même langue est parlée. Or, comme la langue arabe est connue dans tout le
monde musulman, et la langue berbère, dont le temahâq est un des dialectes, dans tout
le Nord du continent africain, il y a presque certitude d’être compris des indigènes en
leur nommant une plante dans l’une des deux langues. » Heinrich BARTH, Travels and
discoveries in North and Central Africa being a journal of an expedition 1849-1855. Centenary
edition, Londres, Franck Cass, [1857-1858] 1965, t. 3, p. 436, le 19 mai 1854 : « Il est
remarquable que ni les Imoshag, ni les Tawarek ou les Arabes n’aient, autant que je le
sache, de nom suffisamment expressif pour ces dépressions peu profondes ; les Arabes
en général appellent un ruisseau ouvert rejl ou kra et un moins ouvert bot-ha, tandis
que les Tawarek les appellent en général bras ou au sens propre jambe, de la rivière
ou adar-n-eghirreu, mais le mot indigène haoussa fadama rend bien plus compte de
la réalité. »
21 -Henri Barth chez les Touaregs de l’Aïr. Extraits du journal d’Henri Barth dans l’Aïr,
juillet-décembre 1850, éd. par S. Bernus, Niamey/Paris, Centre nigérien de recherche en
sciences humaines/CNRS, 1972, p. 113 : « J’établis ceci de propos délibérés, pour montrer
que l’on doit distinguer avec soin l’information collectée par un natif jouissant de
l’entière confiance de l’enquêteur qui, à partir de sa connaissance de la langue et du
sujet sur lequel il enquête, est capable de contrôler les assertions de son informateur,
et celle qui est recueillie incidemment par quelqu’un qui sait rarement ce qu’il
demande. » Sur les méthodes de Barth pour constituer cette géographie par ouï-dire,
voir I. SURUN, «Géographies de l’exploration... », op. cit., p. 522-523.8 0 2
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région. Malgré le biais introduit par cette sollicitation, l’analyse de ces matériaux
révèle qu’ils correspondent à un savoir local préexistant à la demande européenne.
En effet, leur forme stabilisée et leur organisation codifiée, ainsi que le fait que ce
type de savoir ait été recueilli dans l’ensemble de la région auprès d’interlocuteurs
très divers témoignent qu’il s’agit d’une connaissance ordinaire à cette époque.
Ces données recueillies sont évidemment le fruit d’un échange, d’une inter-
action entre une sollicitation européenne porteuse d’intérêts spécifiques et des
connaissances proprement locales. Les intérêts de chacun s’ajoutent et se combi-
nent dans des artefacts qui reflètent à la fois ces enjeux particuliers et les enjeux
de la rencontre. Mais ces matériaux sont explicitement décrits par les explorateurs
comme un savoir local existant en dehors d’eux qu’ils se contentent de recueillir
de la bouche de leurs informateurs. Ainsi Richardson, à la date du premier mars
1846 de son journal de voyage, indique qu’il a passé une partie de la journée
« occupé à écrire les étapes de la route du Bornou de la bouche d’un des coursiers
du Sheikh 22 ».
Quand la parole s’inscrit
Au cours de ces discussions régulières sur la géographie, il est souvent arrivé que
leurs informateurs africains, à l’appui de leurs dires, se mettent à tracer dans le
sable des éléments de leur démonstration. Ces représentations figurées ont en
général été réalisées spontanément par le locuteur pour appuyer son discours, mais
toujours dans le cadre d’une sollicitation européenne portant sur la géographie. Le
plus souvent, c’est sur le sol que ces dessins ont été exécutés et l’explorateur,
surpris et intrigué par cette inscription, a parfois demandé à son auteur de la porter
sur papier. Dans d’autres cas, il a lui-même recopié les éléments tracés dans le
sable. Au Soudan central, à notre connaissance, treize cartes de ce type ont été
récoltées entre 1798 et 1827 par quatre explorateurs, Friedrich ConradHornemann,
George Francis Lyon, Dixon Denham et Clapperton.
Denham fait le récit d’un de ces passages à l’écrit. Il est alors en train de
converser avec Sheikh Mohamed, un marchand de Ghadamès, qu’il a rencontré
lors de sa traversée du désert de Mourzouk au Bornou. Dans une note au Colonial
Office envoyée peu après son arrivée à Mourzouk, il décrit ce personnage comme
un marchand très informé, un grand voyageur qui était à Ségou au moment du
voyage de Mungo Park 23. Sheikh Mohamed lui déclare s’être rendu dix fois à
Tombouctou et avoir été prisonnier 13 ans au Baguirmi. La discussion au cours de
laquelle il réalise ce dessin est justement consacrée à une expédition militaire des
troupes du sultan du Fezzan au Baguirmi à laquelle il avait participé 24. Selon
Denham, afin « d’expliquer les mouvements de l’armée du sultan [s]on informateur
22 - J. RICHARDSON, Travels in the Great Desert of Sahara..., op. cit., t. 2, p. 325.
23 - E.W. BOVILL (éd.), Mission to the Niger, t. II, The Bornu Mission 1822-1825, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1964, p. 79-80.
24 - E.W. BOVILL (éd.), Mission to the Niger, t. III, The Bornu Mission 1822-1825, vol. 2,
Cambridge, Cambridge University Press, 1966, p. 539-554. 8 0 3
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dessinait constamment sur le sable la route empruntée par l’armée, alors [qu’ils]
ét[aient] assis devant la porte de sa maison, et marquait les villes et les lieux pendant
qu’il poursuivait 25 ». Denham indique avoir recopié en fac-similé le « plan » ainsi
dessiné sur le sol et l’avoir envoyé en Europe 26. Il remarque que son informateur
a vu tout ce qu’il a représenté et qu’il a dessiné à plusieurs reprises les mêmes
lieux aux mêmes endroits, ce qui semble indiquer pour lui la valeur des informa-
tions ainsi exposées 27. Lors de la rédaction de son ouvrage, Denham n’a pas inséré
cet épisode, pas plus que la copie du dessin réalisée par son informateur, qui reste,
à ce jour, introuvable 28.
Clapperton fait un récit semblable dans l’un de ses journaux de route. Alors
qu’il se trouve dans la région de Showi, il sollicite du sheikh des lieux le droit de
voyager sur le fleuve Chary. Celui-ci autorise le voyage et propose de l’accompa-
gner. Le 24 avril 1823, ils partent donc pour une promenade fluviale. Au cours de la
journée, Clapperton interroge le souverain sur le cours du fleuve. Une conversation
s’engage à laquelle semble participer l’ensemble des personnes présentes sur le
bateau, y compris les membres de l’équipage. La direction, les différents affluents
et les villes présentes le long du fleuve sont évoqués. Clapperton oriente certaine-
ment la discussion, mais il est impossible de déterminer dans quelle mesure. À un
moment, les différents participants s’accordent sur un certain nombre de points,
notamment sur le fait qu’au-delà de Boussa au Baguirmi, ils ne connaissent plus
le cours du fleuve 29. Dans son carnet, à la suite du récit de cette conversation,
Clapperton indique : « le plan de la rivière fait par le sheikh, ici montré, est une
copie exacte de celui qu’il a dessiné dans mon cahier 30 » (fig. 1).
25 - Francis RODD et E.W. BOVILL (éd.), « A Fezzani military expedition to Kanem and
Bagirmi in 1821 », Journal of the Royal African Society, 139, 1936, p. 153-168, ici p. 163.
26 - Ibid., p. 163 : « J’ai entrepris de transmettre à votre Excellence sans aucune altération
un fac-similé de ce plan. »
27 - Ibid., p. 163 : « Il a vu tout ce qu’il décrit et m’a à plusieurs reprises dessiné les
mêmes lieux selon la même orientation (à propos d’un pays dont rien n’est connu,
les modifications que j’aurais pu réaliser n’aurait été que pure conjecture). »
28 - La copie de ce dessin pourrait être la carte VI, intitulée «Denham’s sketch map of
the Bagarmi raid », publiée par E. W. Bovill : E. W. BOVILL (éd.), Mission to the Niger...,
op. cit., t. III, p. 542-543.
29 - James Bruce LOCKHART (éd.), Clapperton in Borno. Journal of the travels in Borno of
Lieutenant Hugh Clapperton, RN, from January 1823 to September 1824, Cologne, Rüdiger
Köppe, 1996, p. 121 : «Lorsque nous avons interrogé le sheikh et les membres d’équi-
page à propos de la crue du fleuve, ils ont répondu qu’il remplissait toujours son lit
– qu’en ce moment il était à son niveau le plus bas – [...] 10 miles après Showi il a un
bras qui coule sur 1 demi-miles vers le sud de la ville qui est appelé Bihr Tafita – Celui
qui coule vers la ville de Mafita s’appelle Bihr Macari et il se décharge du Shary entre
Lugan et Coosserie et pendant quatre jours de trajet en remontant la rivière depuis
Showi – Ils étaient tous d’accord pour dire qu’il vient du sud mais ils ne savaient rien
de manière certaine sur son cours après Boussa au Bagermie qui est à cinq jours de
Showi – Gilfy disent-ils est à deux jours par voie d’eau – De Gilfy à Coussire deux
jours – De Coussire à Lugan un jour – Il coule ensuite dans le pays des infidèles et se
divise en deux branches. »
30 - Ibid., p. 121.8 0 4
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Figure 1. Plan du sultan de Showi figurant le cours du fleuve Chari.
Le dessin reproduit est une copie réalisée par Clapperton de la version originale
dessinée par le sheikh. Cette dernière n’apparaît pas dans les cahiers de Clapperton
et aucune trace n’a pu en être retrouvée 31. L’ampleur des modifications opérées
par Clapperton est difficile à évaluer. Les légendes sont en anglais, les informations
ont donc été traduites. Si l’on compare la discussion géographique racontée par
Clapperton et le dessin, on constate que les informations sont semblables, à
l’exception de la distance entre Gillfy et Coussire (Cousseri), ce qui peut corres-
pondre à une simple erreur de copie (fig. 2).
Figure 2. Transcription schématique de la figure 1.
Ces deux récits évoquent des situations d’inscription mais les éléments qui nous
sont parvenus ne nous donnent pas accès à ce qui a été initialement tracé. Si,
dans ces deux cas, nous possédons le récit de l’élaboration du document et des
circonstances de production mais pas le document lui-même, c’est parfois l’inverse
qui se produit et nous disposons alors de l’écrit sans qu’il soit possible d’identifier
de manière indiscutable la situation d’inscription. Ainsi, les archives de l’explorateur
Clapperton, conservées à la Royal Geographical Society de Londres, contiennent
un cahier d’une dizaine de pages, rassemblant autant de cartes réalisées par ses
informateurs africains 32.
31 - Ce récit et la carte qui l’accompagne ne seront pas non plus repris dans la publication
éditée à l’issue de la mission.
32 - Il semble malheureusement que ces documents aient été perdus au sein des
archives de la Royal Geographical Society depuis que je les ai consultés en 2007. 8 0 5
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Lematériau est brut. Aucune information n’est jointe, sinon au verso l’indica-
tion, par une autre main que celle de Clapperton, du lieu de collecte et du nom
de l’informateur. Pour l’une de ces cartes, il est cependant possible d’émettre des
hypothèses. En effet, le processus de production exposé plus haut montre que
c’est souvent au cours d’une discussion sur la géographie que les informateurs
dessinent spontanément ce qu’ils décrivent oralement. On peut alors chercher s’il
existe dans le récit ou les journaux de Clapperton, une discussion sur la géographie
dont les informations correspondraient à ce qui est figuré sur les cartes. Or, la
carte intitulée « Route de Katagum et Masfi à la mer 33 » contient des renseigne-
ments qui concordent largement avec un passage du récit de Clapperton. Il s’agit,
comme souvent dans ces ouvrages, d’un décrochage descriptif. S’affranchissant
pour un moment de la structure codifiée du récit de voyage quotidien pour faire
la synthèse de ses informations, le voyageur entreprend une description de la ville
de Katagum, puis des régions environnantes, qui commence par ces mots : «Non
loin de Katagoum au sud, est le pays de Yakoba, dont je donnerai quelques détails
qui m’ont été transmis par des indigènes du lieu même, qui étaient esclaves ici,
et par Haméda 34. » Haméda est un marchand tripolitain, chez qui Oudney et lui
ont passé une grande partie de leur séjour à Katagum. Il le décrit comme un
« homme de bonne mine, fort poli et extrêmement riche [qui] avait cinq cents
esclaves et un grand nombre de chevaux et [qui] était, après le gouverneur, le
premier personnage de Katagoum 35 ». Dans la description qui suit, plusieurs des
lieux figurés sur la carte, ainsi que le fleuve Yéou, sont évoqués (fig. 3).
Sur le dessin, deux écritures se superposent, apparemment de deux plumes
différentes. Certains mots sont écrits en arabe dans une graphie malhabile, d’autres
le sont en anglais d’une écriture qui semble être celle de Clapperton. La carte paraît
donc avoir été réalisée à plusieurs mains 36. Un scénario possible des circonstances de
production peut être proposé. Au cours de discussions avec Haméda et des esclaves
originaires du sud de Katagum, l’un d’eux aura accompagné sa parole d’un geste.
Clapperton lui aura alors demandé de reproduire le dessin ainsi tracé dans son
cahier. D’une main mal assurée, celui-ci se sera alors exécuté. Clapperton aurait
ensuite traduit en anglais sur la même feuille les toponymes portés sur le papier
et explicité par écrit certains éléments du dessin. Rappelons que la graphie arabe
n’est qu’exceptionnellement vocalisée. Pour être comprises, les consonnes inscrites
33 - Royal Geographic Society. Mr Nigeria S/S 39, A collection of route maps of the Niger
river, together with original letters from Clapperton and others, « Route from Katagum &
Masfi to the sea obtained by Captain Clapperton at Sakatu given by Captain W.H. Smyth
to GCR», p. 9. Sur tous les documents contenus dans ce cahier il est indiqué au dos
qu’ils ont été recueillis à Sokoto. Cette indication doit être comprise au sens large, il
ne s’agit pas de Sokoto la ville, mais du sultanat de Sokoto.
34 - Voyages et découvertes dans le Nord..., op. cit., t. 2, p. 370.
35 - Ibid., p. 360.
36 - Indiquons d’emblée que sur chacune des cartes de ce cahier, les graphies arabes sont
différentes. Ce qui permet d’affirmer que ce n’est pas Clapperton qui aurait légendé en
arabe l’ensemble des dessins de ses interlocuteurs.8 0 6
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Figure 3. Route de Katagum et Masfi à la mer (Royal Geographic Society. Mr Nigeria S/S 39, A collection
of route maps of the Niger river, together with original letters from Clapperton and others, «Route
from Katagum & Masfi to the sea obtained by Captain Clapperton at Sakatu given by Captain W.H. Smyth
to GCR », p. 9).
doivent être lues à haute voix afin d’entendre les combinaisons vocaliques pos-
sibles. Clapperton, qui ne connaissait pas les toponymes inscrits sur la carte, n’aurait
pu retrouver seul la bonne combinaison de voyelles à associer aux consonnes afin
de reconstituer les noms de lieux. Il est donc probable qu’il a immédiatement
demandé au rédacteur d’expliciter les toponymes portés sur le dessin, afin de les
écrire et donc de ne pas perdre le sens de ce qui avait été tracé.
Lamise en regard des représentations géographiques réalisées pour les explo-
rateurs par leurs interlocuteurs africains et des éléments des récits qui pouvaient
les remettre en contexte permet de préciser les situations d’inscription. C’est tou-
jours une sollicitation initiale de l’explorateur qui semble déclencher cette inscription
graphique. On peut alors se demander si ce type pratique existe en dehors d’une
telle sollicitation. La plupart du temps ces dessins ayant été réalisés en public,
devant une assemblée, il convient de questionner également le rôle social de cette
pratique. L’explorateur était toujours présent et a souvent orienté la discussion en
fonction de ses intérêts. Ses interlocuteurs ont des statuts divers : marins, esclaves,
leaders politiques et marchands. S’il apparaît clairement que nous avons affaire ici
à des objets rendus hybrides par la présence et les sollicitations des voyageurs
européens, l’analyse précise du sens de ces gestes pour ceux qui les réalisent 8 0 7
C A M I L L E L E F E B V R E
permettra de mieux les définir. Après avoir décrit ces artefacts et les circonstances
de leur production, il paraît maintenant nécessaire d’observer au plus près les
pratiques dont ils témoignent. Ainsi de démêler la part du geste, de l’oral et de
l’écrit et de caractériser une pratique qui semble s’approprier différentiellement
ces techniques qui circulent dans la société.
Démêler paroles, gestes et écrits entrelacés
Ces scènes mettant en jeu l’écrit s’inscrivent dans un contexte complexe. C’est
d’abord au cours d’une situation de communication et d’échange, où la parole est
au centre, que le geste est intervenu et s’est transformé en écrit. Conversation,
geste, écriture, il ne semble pas possible d’établir à première vue une hiérarchie
claire entre ces trois actions, ni de distinguer a priori l’importance et la fonction
respective de chacun de ces actes. Plutôt que de les différencier, il est plus inté-
ressant de comprendre comment ils se combinent. En effet, loin de relever de
compétences séparées, ou d’habitudes distinctes, ces trois actes semblent être ici
fortement articulés.
Dans le sable
Commençons par considérer l’acte particulier d’inscrire sur le sable, au sein duquel
se mêlent intimement parole, geste et écrit. Si cette pratique est souvent évoquée
au détour d’une phrase dans les récits des explorateurs qui parcourent la région,
elle n’est quasiment jamais décrite pour elle-même. Seul Richardson, au cours de
son premier voyage en 1845-1846, dans ce qui est aujourd’hui le Sud libyen, en
fait une description. Alors qu’il séjourne à Ghât, il évoque à plusieurs reprises une
école de nuit, située non loin de son lieu de résidence, dont il remarque en passant
les méthodes d’enseignement. La description de cette école donne lieu à un déve-
loppement sur l’habitude qu’ont les habitants de Ghât d’accompagner leur parole
du geste de tracer des formes sur le sable :
J’ai observé que les petits gamins de cette école saharienne utilisent le sable dans leurs
premiers efforts pour écrire. Comme le sable abonde partout dans les oasis peuplées du
Sahara, et que les gens sont pauvres et ne peuvent s’acheter de papier, il est constamment
utilisé à la place du papier, de la plume et de l’encre pour compter. Je vois tous les
marchands soudanais compter ainsi lorsqu’ils troquent ou marchandent. La plupart du
temps, c’est l’index qui est employé et dans les conversations sans conséquences un long
bâton ou une lance peut servir à érafler le sable. Mais si le sujet est sérieux, celui qui
parle marque très distinctement les pauses dans son discours ou les illustre de fleurs, de
carrés et de cercles sur le sable ou la poussière des rues 37.
37 - J. RICHARDSON, Travels in the Great Desert of Sahara..., op. cit., t. 2, p. 65.8 0 8
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Marquer le sable de son doigt ou d’un bâton peut donc avoir plusieurs fonctions,
s’entraîner à écrire, compter ou marchander, accompagner distraitement la parole,
ou lors d’une conversation sérieuse appuyer les moments importants du discours.
On inscrit aussi bien des lettres que des chiffres ou des dessins. Deux éléments
se mêlent, un geste d’accompagnement de la parole, et un geste d’inscription de
sens. On trace pour attirer l’attention ou s’aider à penser, ou bien l’acte a un objectif
plus circonscrit : poser un calcul ou développer ses compétences scripturaires. Ainsi
le geste de tracer des formes dans le sable apparaît comme une habitude remplis-
sant différentes fonctions. Entre la parole et le geste, les relations sont étroites et
multiples. La parole semble amener le geste qui la renforce ou l’explicite et permet
d’introduire la vue comme système de médiation. Mais ces gestes ne produisent
pas toujours des écrits, ils sont inscription mais pas systématiquement inscription
de sens. C’est le rapport entre geste et parole qui semble primer, n’impliquant pas
systématiquement le recours à l’écrit.
Parmi les fonctions de ces gestes, il est intéressant de s’attarder sur le lien
entre la parole et l’écrit dans l’enseignement islamique. Au XIXe siècle, le Soudan
central est largement islamisé et est une région de culture lettrée islamique depuis
le IXe siècle. La place de l’oralité en Islam, et notamment dans l’enseignement
islamique, est aujourd’hui largement réévaluée 38. Le paradigme de ce lien entre
oralité et écriture est le Coran. Reçu oralement par le prophète réputé illettré, il
contient des révélations qui se veulent la parole de Dieu. Il est avant tout une
parole que l’on se doit de réciter. L’enseignement islamique reprend ce modèle.
La récitation orale et la mémorisation sont les fondements de la pédagogie. Le
maître dit une sourate que l’élève doit mémoriser. Pour ce faire, il la récite et la
répète avec le support de la planche ou, dans notre cas, du sable, dans lequel il
l’écrit une fois intégrée. C’est d’abord la parole qui permet de mémoriser et l’écri-
ture intervient ensuite pour affermir le travail de répétition et éventuellement de
mémorisation. On dit le texte, on le répète et, afin de confirmer qu’il est retenu, on
l’inscrit. La parole est donc soutenue par un geste d’inscription qui n’intervient que
dans un second temps, qui ne prime ni chronologiquement, ni hiérarchiquement.
Parole, mémoire, geste et écrit paraissent intimement liés, selon cette hiérar-
chie. Accompagner sa parole d’un geste d’inscription et parfois d’écrit semble donc
être une pratique ordinaire. Richardson observe ici une habitude qui existe en
dehors de sa sollicitation et de son regard. Le dessin de représentation de l’espace
sur le sable doit être replacé dans ce contexte et analysé en rapport avec cette
pratique. Mais avant d’expliciter les liens entre parole et geste dans ces dessins
géographiques, il convient de faire un détour par la relation entre parole et écrit.
Parole écrite ou écrit raconté
Les liens consubstantiels entre oralité et écriture ont été particulièrement analysés
en histoire de l’Afrique, et la complémentarité de ces deux modes d’expression a
38 - Brinkley M. MESSICK, The calligraphic state: Textual domination and history in a Muslim
society, Berkeley, University of California Press, [1993] 1996, p. 21-22. 8 0 9
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été clairement démontrée, révélant la richesse de leurs interactions possibles dans
les contextes africains ; des traces de sources écrites dans les traditions orales au
rôle de la récitation et de la glose dans les manuscrits éthiopiens 39. En effet, la
distinction entre oralité et écriture ne peut avoir le même sens lorsque la lecture
ne se réalise qu’à voix haute. L’utilisation de la graphie arabe non vocalisée implique
que, pour être compris, un texte écrit doit être lu, ainsi l’écrit se réalise oralement.
Pour les dessins géographiques qui nous occupent, dans les contextes de
production, le lien est évident entre la parole et l’inscription, puisqu’ils ont tous
été tracés dans une situation discursive. Pour affiner l’analyse de ces liens, deux
autres sources appartenant au même type de savoir peuvent être utiles. Ce sont
d’abord les itinéraires recueillis oralement par les explorateurs. Ces matériaux ne
nous sont évidemment accessibles que dans leurs versions transcrites et traduites
par l’explorateur. Néanmoins, pour ceux qui sont publiés en annexe des ouvrages,
ils semblent qu’ils respectent largement l’organisation de l’information telle qu’elle
a été énoncée par l’informateur. Ainsi, les itinéraires reproduits ne sont pas organi-
sés selon un schéma unique, l’agencement des informations, l’organisation et la
structure n’étant pas uniformisés. Le nom, et parfois le métier des informateurs,
est souvent indiqué, particulièrement dans ceux recueillis par Barth. Ce dernier,
qui parlait bien haoussa et kanouri et correctement tamasheq, semble avoir effectué
son recueil dans la langue de son interlocuteur 40. Ceci apparaît clairement pour
les itinéraires recueillis en haoussa. Non seulement la toponymie est bien transcrite
mais, de plus, de nombreux mots sont laissés dans cette langue, notamment ceux
qui décrivent des réalités culturelles spécifiques. C’est le cas des désignations du
système hydrographique (gulbi), de dignités (madawaki) ou de métiers (fawa) 41.
Barth ajoute souvent la traduction en anglais à la suite de ces termes en langue
vernaculaire mais il les laisse comme tels. Une grande partie des itinéraires recueillis
par Barth semble l’avoir été auprès de marchands itinérants haoussas, désignés
dans cette langue par le terme de fatake. Lesmanuscrits contenant des listes d’itiné-
raires en arabe constituent le deuxième type de sources qui peut nourrir cette analyse.
39 - Karin BARBER et Paolo Fernando de MORAES FARIAS, Discourse and its disguises: The
interpretation of African oral texts, Birmingham, University of Birmingham, 1989 ; Anaïs
WION, «La langue des actes éthiopiens à l’épreuve de la modernité : un recueil de chartes
royales daté de 1943 (église de Mah
˘
därä Maryam, Bägémder) », in J.-M. BERTRAND,
P. BOILLEY et J.-P. GENET (dir.), Langue et histoire, Publications de la Sorbonne, sous
presse.
40 - Dans l’ouvrage de linguistique publié à l’issue de son voyage qui est une collection
des différents vocabulaires qu’il a recueillis, il décrit longuement dans une introduction
bilingue allemand/anglais d’une cinquantaine de pages ses méthodes d’apprentissage
et son niveau dans chacune des différentes langues parlées dans la région. Il insiste sur
le fait qu’il n’a pas simplement cherché à recueillir des vocabulaires auprès d’un seul
individu comme le faisaient les linguistes à l’époque mais qu’il a procédé par imprégna-
tion. Il décrit sa pratique du haoussa et du kanouri comme un usage quotidien dans la vie
courante. Heinrich BARTH, Sammlung und Bearbeitung Central-Afrikanischer Vokabularien,
Gotha, J. Perthes, 1862-1866, p. IV-XXI.
41 -Gulbi, rivière ou terre inondable ; madawaki, responsable de la cavalerie ; fawa, bou-
cher. Traduit à partir du dictionnaire de Roy C. ABRAHAM, Dictionary of the Hausa Lan-
guage, Londres, University of London Press, 1968.8 1 0
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Ces manuscrits sont extrêmement rares, aucun n’a été recueilli par un explorateur
au Soudan central, ni non plus observé par l’un d’eux dans cette région. C’est en
1820 dans le pays Ashanti, actuel Ghana, qu’ils ont été récoltés par Joseph Dupuis.
Celui-ci était alors le consul britannique de la région et c’est à Kumasi auprès
d’Africains musulmans avec lesquels il conversait en arabe qu’il les a obtenus 42.
Ses informateurs étaient des marchands effectuant des échanges sur de longues
distances, notamment avec les régions haoussas. Ces listes d’itinéraires ont été
reproduites dans leur version originale en arabe et traduites en anglais en annexe
du récit de son séjour en pays Ashanti, sous le titre de Geographical Documents 43.
Nous avons donc des représentations graphiques, des manuscrits et des itiné-
raires oraux. Il semble a priori facile de classer chacun de ces documents au sein
d’une culture spécifique, écrite ou orale. Mais la comparaison entre les structures
de ces différents matériaux fragilise cette évidence. Ces documents contiennent
en effet, paradoxalement, les mêmes types de données et les agencent de façon
semblable. Ainsi les manuscrits et les itinéraires recueillis oralement ont une struc-
ture similaire. Dans tous les cas, ils sont organisés en itinéraires, égrenant une
succession de lieux dans une forme rythmée suivant un parcours dans l’espace
d’un lieu de départ à un lieu d’arrivée. Cette structure codifiée peut être schémati-
sée selon deux formes :
Du lieu A au lieu B, durée du trajet Jour 1. départ de A arrivée à B
du lieu B au lieu C, durée du trajet Jour 2. départ de B arrivée à C
du lieu C au lieu D, durée du trajet... Jour 3. départ de C arrivée à D...
Ces deux formes apparaissent indifféremment dans les matériaux écrits
comme dans les matériaux oraux. Certains documents se réduisent à ces listes,
d’autres contiennent de nombreuses informations intercalées dans ces trames. On
peut donc observer deux formes d’organisation des données. La première liste
un ensemble de lieux importants indiquant la distance de l’un à l’autre, c’est
l’enchaînement des lieux qui est alors déterminant. On retrouve cette forme dans
des itinéraires oraux et écrits, parfois avec des étapes très longues soit au contraire
très courtes 44. La seconde liste les étapes de chaque journée de voyage, l’itinéraire
42 - Robin LAW, « ‘Central and Eastern Wangara’: An indigenous West African percep-
tion of the political and economic geography of the slave coast as recorded by Joseph
Dupuis in Kumasi, 1820 », History in Africa. A Journal of Method, 22, 1995, p. 281-305,
ici p. 281-282.
43 - Joseph DUPUIS, Journal of a residence in Ashantee, by Joseph Dupuis, comprising notes and
researches relative to the Gold Coast and the interior of Western Africa, Londres, H. Colburn,
1824, p. CXXIV-CXXXV.
44 - Ibid., p. CXXVI : «De Youry au pays de Konsbah, il y a sept jours de voyage. De
Konsbahau pays de Gharanti, il y a cinq jours de plus ; de là à Yandoso il y a aussi cinq
jours, et de Yandoto à Kassina il y a sept journées. Kassina est une grande ville, la
capitale du Haoussa. » James RICHARDSON, Narrative of a mission to Central Africa,
Londres, Chapman and Hall, 1853, t. 2, p. 333 : «De Zinder, en direction du Sud-Sud-
Est, Kankandi, une heure, baban tabki (une grande mare) à un quart d’heure, Dunai 8 1 1
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mesure alors le temps séquençant l’espace en journée de marche 45. Ces formes
codifiées révèlent un principe organisateur, un classement, qui s’apparente à un
système d’organisation du matériel lexical destiné à faciliter la mémorisation et
qui semble fondé sur l’oralité. Cette organisation paraît avoir pour fonction de
permettre l’apprentissage et la récitation de cette liste comme une litanie. Ainsi,
lorsqu’un informateur a oublié le nom d’un lieu ou d’une étape, il le précise à celui
qui l’interroge, car si sa mémoire a oublié le nom, elle se souvient de son agence-
ment dans la litanie 46. C’est une liste dont la structure ne semble pas fondée sur
l’écrit mais plutôt sur une volonté de favoriser la mémorisation, selon un principe
mnémotechnique 47. La liste n’est pas ici destinée à être écrite et conservée afin
de soulager la mémoire, mais au contraire à structurer la remémoration. Ces listes
organisées de noms de lieux s’apparentent à un art de la mémoire, destiné à per-
mettre de conserver le souvenir du plus grand nombre d’itinéraires.
Une trame orale semble donc être le matériau d’origine des itinéraires écrits
ou oraux. Mais, si ces listes sont d’abord des litanies orales mémorisées, pourquoi
les écrire ? On pourrait être tenté de penser que le choix de l’un ou l’autre de ces
deux modes d’expression dépendrait de la précision, de la longueur ou de l’aspect
plus ou moins développé des informations. Ainsi on coucherait sur papier ces listes
afin de leur adjoindre des données que la mémoire n’aurait pas la capacité de
retenir. L’écrit serait alors utilisé dans sa fonction d’enregistrement. Mais l’analyse
de ces matériaux révèle que ce n’est pas le cas. En effet, les itinéraires manuscrits
recueillis par Dupuis sont beaucoup moins précis et contiennent bien moins
d’informations que les itinéraires oraux collectés par Richardson ou Barth. Si la
patience et l’intérêt de ce dernier ont certainement joué un rôle dans la très grande
précision des informations qu’il a recueillies, cela ne suffit pas à expliquer le fait
que dans leur très grande majorité les itinéraires oraux sont plus riches et plus
précis. Certains de ces itinéraires sont parfois racontés comme le récit d’un par-
cours, l’informateur décrivant le passage des rivières, évoquant sa fatigue et les
longues journées de marche 48. D’autres combinent des données sur la situation
politique des régions traversées, la difficulté des routes, la configuration des villes.
Le choix de l’utilisation de l’écrit ou de l’oral n’est donc pas lié à la question de
l’enregistrement. On ne couche pas sur papier ou sur le sable ce que l’on ne peut
pas retenir.
une heure, grande ville, Karairai, quatre heures, grand village, Washa, sept heures, ville
et résidence d’un sultan... »
45 - H. BARTH, Travels and discoveries..., op. cit., p. 610 : « Premier jour, Makoda, un grand
bourg ouvert qui consiste en de petites maisons aux murs en argile et aux toits de
chaume. Pays plat et densément peuplé. Arrive à peu près à l’aser. Deuxième jour,
Kazaure, résidence du gouverneur Dambo... »
46 - Ibid., p. 599 : « un puits dont mon informateur ne se souvient plus du nom».
47 - Bien que Christiane SEYDOU, «Raison poétique contre raison graphique », L’Homme,
110, 1989, p. 50-68, ne s’attache pas à la question des itinéraires, son analyse permet
d’éclairer et de mieux comprendre la structure de cette forme particulière de liste.
48 - H. BARTH, Travels and discoveries..., op. cit., p. 619-620.8 1 2
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Le contenu de ces manuscrits et de ces cartes semble donc garder le souvenir
d’une trame orale, constituée par une liste mémorisée de lieux organisés en fonc-
tion de leur succession dans l’espace. Mais ces dessins géographiques témoignent
aussi d’une habitude de l’écrit. Ainsi, sur ces cartes, les toponymes sont indiqués
non par des noms arabisés mais par des termes vernaculaires que les rédacteurs
ont transcrits spontanément en caractères arabes sans probablement les avoir jamais
vus écrits auparavant. L’alphabet arabe est utilisé pour transcrire non seulement
les noms de lieux mais aussi des mots haoussas, notamment des désignations géo-
graphiques. Ainsi, les mots haoussas de fadama, rafi ou kurmi apparaissent en ajami
sur certaines de ces représentations 49.
Bien que l’on soit en situation de diglossie, l’arabe étant la langue de l’écrit,
la dissociation entre langue de l’écrit et langue de la parole ne semble pas si
tranchée. Il est intéressant de rappeler que ceux qui ont réalisé ces cartes sont
souvent des entrepreneurs du commerce transsaharien. Ce sont, soit des marchands
originaires du Fezzan, de langue maternelle berbère ou arabe, mais vivant dans
une région de langue haoussa et donc maîtrisant cette langue, soit des marchands
originaires de l’aire linguistique haoussa mais passant une partie de l’année pour
des raisons commerciales au Fezzan et à Tripoli, dans des régions de langue arabe.
Sur cette route transsaharienne entre Kano et le Fezzan, l’arabe et le haoussa
semblent se combiner en une koinè mêlant des mots des deux langues. Les explora-
teurs sont étonnés d’entendre du haoussa dès Tripoli et insistent souvent sur le
fait qu’à partir du Fezzan, il est possible de communiquer en haoussa. Ainsi pour
ces marchands, l’arabe n’est pas uniquement une langue de l’écrit, c’est parfois la
langue maternelle ou une langue que l’on entend sur la route. De plus, tous ont
une certaine familiarité avec la langue haoussa, y compris ceux qui sont originaires
du Maghreb. Les interlocuteurs des explorateurs sur ces questions d’itinéraires,
que ce soient ceux qui les ont transmis oralement, ceux qui en ont dessiné ou ceux
qui possédaient des manuscrits, tous appartiennent à un groupe social spécifique
dont le métier implique le voyage. Ils sont entrepreneurs du commerce transsaha-
rien, marchands itinérants ou voyageurs. Ils ont parcouru les routes qu’ils décrivent,
ils parlent plusieurs langues et sont capables de s’exprimer en arabe.
Les listes d’itinéraires apparaissent donc comme un art de la mémoire fondé
sur une formalisation destinée à faciliter la mémorisation. Les représentations gra-
phiques figurant des itinéraires sont certainement, pour une part, influencées par
cette habitude demémoriser des listes de lieux ou de penser l’espace en itinéraires.
C’est ainsi d’abord cette litanie retenue qui se transforme en geste et parfois en
écrit. Ce mode spécifique de traitement de l’information ne semble pas déterminé
en soi par la culture écrite. L’écrit n’a pas ici pour fonction d’accumuler ou de traiter
les données. Mais, lors du passage à l’écrit, les interlocuteurs des explorateurs
transcrivent la toponymie vernaculaire, révélant leurs compétences scripturaires.
49 -Fadama, vallée inondée ; rafi, vallée inondée ; kurmi, zone boisée, forêt ; Ajami, mot
arabe signifiant à l’origine non-arabe, ou désignant une personne qui ne parle pas l’arabe.
Ce mot est utilisé pour qualifier des écrits rédigés en langue vernaculaire avec des
caractères arabes, voir fig. 4 et 5. 8 1 3
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Les sources au regard des formes d’expression
Document Situation Opération Écrit/oral
Manuscrit Possession Écrire une parole L’oral est dans
personnelle mémorisée l’écrit
Intimité
Parole Itinéraire récité Organiser Parole construite
Publique un souvenir
Écrit dans le sable Dessin Organiser Expérience
dans le sable un souvenir
Trace éphémère Recréer
Publique l’expérience
L’acte de tracer un dessin géographique dans le sable s’inscrit dans un système
de représentation où paroles, gestes et écrits se mêlent. La parole s’accompagne de
gestes et l’écrit semble faire partie des techniques disponibles sans supplanter
pour autant les autres pratiques de communication. L’analyse en termes d’écriture
ou d’oralité ne suffit donc pas à expliciter le sens de ce geste.
Tracé éphémère de l’expérience
Revenons donc au geste, à la pratique et à la situation d’écriture qui furent notre
point de départ. Pour comprendre ce geste il faut le replacer dans le système de
représentations qui l’informe, le mettre en perspective avec l’imaginaire qui le
nourrit. Pour cela, il paraît nécessaire de s’interroger sur les façons de décrire, de
penser, d’organiser et de vivre l’espace au Soudan central au XIXe siècle et de se
demander comment les populations appréhendent l’espace, envisagent son aména-
gement et sa domination. Il faut doncmettre ces dessins géographiques en perspec-
tive, en éclairant leur analyse par un regard sur les pratiques de l’espace qui ont
cours à cette époque. Ces conceptions et ces pratiques sont abordées, ici, comme
des objets construits socialement qui s’inscrivent dans des temps et des situations
spécifiques, notamment celui d’une interaction particulière, plutôt que comme des
invariants ou des coutumes immémoriales. C’est en mettant en regard pratique
d’inscription et pratique de l’espace que l’on pourra mieux appréhender la spécifi-
cité de ces tracés.
Parcourir en pensée 50
À l’acte d’inscrire dans le sable un dessin géographique on peut assigner plusieurs
fonctions et plusieurs sens. Ces différentes fonctions semblent se combiner et
50 - Je reprends ici une formule de Dominique CASAJUS, «Las, le temps non, mais nous
nous en allons », Textuel, 56, 2008, p. 185-210.8 1 4
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l’analyse de cette combinaison révèle l’importance de l’expérience qui semble
avant tout guider la main de celui qui trace. Pour ce faire, l’analyse des éléments
déjà évoqués sera complétée par celle de deux autres représentations graphiques,
paradigme de ces itinéraires dessinés. Ces deux documents ont été recueillis par
Clapperton lors de son séjour dans le sultanat de Sokoto entre décembre 1823 et
juillet 1824. Aucune information n’est disponible sur eux à l’exception du nom de
leur auteur indiqué par une autre main que celle de Clapperton au verso. Le
premier est la figure 4 – route de Kano à Kotonkoro et de là du Nupe au Yorouba
par le marchand maure Benderachman 51. Le second est la figure 5 – route de Kano
à Nyffé par l’esclave d’Hat Salah 52. Ces deux documents sont des matériaux bruts
rédigés en arabe, sur lesquels Clapperton ne semble pas être intervenu.
La première fonction que l’on serait tenté d’attribuer à ces représentations
est de faire intervenir la vue, de rendre visible un espace observé. Le geste servirait
à rendre visuellement les éléments décrits et à permettre à l’interlocuteur de se
les représenter. La description géographique fait, en effet, théoriquement appel à
la vue et au souvenir des paysages observés ou reconstitués mentalement. Mais
ces dessins ne figurent pas un morceau de surface terrestre, ils ne cherchent pas
à reproduire la configuration du paysage. Ainsi les éléments du milieu naturel,
l’hydrographie ou la topographie, sont représentés de façonmarginale et uniquement
lorsqu’ils croisent les itinéraires. Dans le dessin de l’esclave d’Hat Salah apparaissent
la ligne d’une route et, de part et d’autre, les éléments immédiatement visibles
pour celui qui s’y déplace. Il ne s’agit donc pas d’une figuration de l’espace naturel
dans lequel s’inscrit un parcours, mais de la représentation d’un déplacement
au long duquel sont mentionnées et parfois représentées les particularités topo-
graphiques rencontrées. Ce n’est pas un morceau de surface terrestre qui est mon-
tré, mais un cheminement qui révèle au rythme de son déroulement les éléments
naturels. Le paysage n’existe et n’apparaît qu’en fonction de ce qui est visible au
cours du déplacement. Ces représentations ne sont pas fondées sur la volonté de
rendre l’espace ou de mettre en forme visuellement l’environnement. Elles font
abstraction de l’espace topographique en lui-même. Le dessin de Benderachman
en est l’exemple même, puisque la nature en est quasiment absente. Ce que l’on
représente donc c’est avant tout un parcours, on transpose dans le sable un mouve-
ment, on ne figure pas la nature dans lequel celui-ci a eu lieu 53.
Si la volonté de montrer ou de transmettre des choses vues ne semble pas
prédominante, une autre fonction peut être proposée : celle de stimuler la mémoire
par le geste. Le passage au geste et à l’écrit peut en effet être considéré au regard
des relations entre mémorisation et geste d’écriture exposés précédemment. Ces
représentations figurent des itinéraires, égrènent des lieux et des étapes de voyage.
51 - Royal Geographical Society, Mr Nigeria S/S 39, A collection of route maps of the Niger
river, together with original letters from Clapperton and others, p. 3-4.
52 - Ibid., p. 7.
53 - Ceci ne signifie pas qu’il n’existe pas dans cette région de cartes représentant
l’espace. La carte de M. Bello est un exemple d’une autre forme de représentation du
monde réalisée à la même époque et dans la même région. Voir sur ce point C. LEFEBVRE
et I. SURUN, «Exploration et transferts de savoir... », art. cit. 8 1 5
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Figure 4. Route de Kano à Kotonkoro et de là du Nupe au Yorouba par le marchand maure Benderachman
(Royal Geographical Society. Mr Nigeria S/S 39, A collection of route maps of the Niger river, together
with original letters from Clapperton and others, p. 3-4, publiée par J. Bruce LOCKHART et P. E. LOVEJOY,
Hugh Clapperton into the interior of Africa..., op. cit., p. 496). Transcription de l’auteur.
De nombreuses informations s’y combinent : hydrographiques, topographiques,
toponymiques et même parfois ethnographiques ou politiques (voir figure 5).
Lorsqu’on lui demande de décrire une région, ou la route qui mène d’un lieu à
un autre, l’informateur doit mobiliser sa mémoire et reconstituer la trame des
points, l’enchaînement des lieux. Il fait d’abord appel à la litanie mémorisée des
lieux enchaînés. Le geste permettrait dans ce cadre non seulement d’ordonner
mentalement les différentes informations, mais aussi de réactiver sa mémoire de
l’espace. Le geste et l’écrit en mobilisant d’autres voies de la mémoire aideraient8 1 6
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Figure 5. Route de Kano à Nyffé par l’esclave d’Hat Salah (Royal Geographical Society. Mr Nigeria S/S 39,
A collection of route maps of the Niger river, together with original letters from Clapperton and others,
p. 7, publiée par J. Bruce LOCKHART et P. E. LOVEJOY, Hugh Clapperton into the interior of Africa..., op.
cit., p. 498). Transcription de l’auteur. 8 1 7
C A M I L L E L E F E B V R E
à compléter ce que la récitation mentale seule n’a pu reconstituer. Dans certains
cas, les informateurs ont ainsi tracé plusieurs fois leur dessin sur le sable avant
d’arriver à une configuration qui les satisfaisait. Mohamed Bello, lors de ses entre-
tiens avec Clapperton, a dessiné à deux reprises sa carte sur le sol avant de lui en
donner une version papier lors de leur dernier entretien. Henri Duveyrier décrit
comment Cheikh Othman et lui ont construit les données qu’il a ensuite utilisées
pour bâtir sa carte. Il avait recueilli un certain nombre d’itinéraires dont il a discuté
avec Cheikh Othman, qui a ensuite construit dans le sable une représentation en
relief de ces itinéraires combinés. Duveyrier a recopié et transposé ce dessin dans
son propre registre de représentation et tous deux ont ensuite discuté la carte ainsi
réalisée 54. Dans les deux cas, le geste dans le sable semble avoir joué un rôle dans
le processus de reconstitution et d’agencement des données. Faire le geste de
tracer réactiverait ainsi la mémoire. L’écrit, en inscrivant sa pensée dans un espace
graphique, permettrait de replacer spatialement ses souvenirs. Plus que le résultat
c’est donc l’action même d’écrire qui est en jeu.
Si ce geste peut révéler des souvenirs oubliés ou s’il ne représente qu’un
chemin parcouru et non la nature dans laquelle celui-ci s’inscrit, c’est qu’il est en
réalité d’abord expérience. Le geste du doigt sur le sol, en transposant le mouve-
ment du voyageur, permet à celui qui l’exécute de refaire mentalement le dépla-
cement. C’est un récit d’espace qui expose le mouvement du voyageur et la réalité
de son parcours. Ces représentations sont des éléments d’une géographie d’action,
pratique et empirique marquée par l’action spatialisante 55. Ils sont la transcription
d’un espace du faire. L’importance de l’aspect empirique de ce savoir est manifeste
dans les discours des explorateurs et de leurs interlocuteurs. Ces derniers commu-
niquent avant tout des informations sur les espaces qu’ils ont eux-mêmes parcouru.
La qualité des informations transmises est justifiée par le récit des expériences de
voyage, les informateurs indiquant souvent le nombre de fois qu’ils ont effectué
un parcours afin de signifier leurmaîtrise 56. Inversement lorsqu’ils doivent commu-
niquer des informations sur une région qu’ils n’ont parcourue qu’une seule fois,
ils le précisent exprimant ainsi leur doute.
Ces représentations sont donc des mises en scènes graphiques de l’homme
qui se déplace. Elles figurent le mouvement de celui qui parcourt et non l’environ-
nement parcouru. Elles n’ont pas pour fonction d’aider à se retrouver dans une
nature inconnue mais au contraire de dérouler les lignes des parcours maîtrisés
54 - H. DUVEYRIER, Les touareg du Nord..., op. cit., p. XV : «La partie hypothétique [de la
carte] est basée sur de nombreux itinéraires recueillis à diverses sources. Pour me guider
au milieu de renseignements qui ne concordaient pas toujours entre eux, j’ai été assez
heureux d’obtenir de Cheikh-Othmân qu’il me fit, sur le sable, le plan en relief des
parties du territoire des Touâreg que je ne pouvais explorer, et quand j’étais bien
d’accord avec mon informateur sur l’ensemble et les détails de sa composition, je la
dessinais et j’en faisais ensuite la critique avec lui. »
55 -Michel de CERTEAU, Arts de faire, Paris, UGE, 1980, p. 215.
56 -Henri Barth chez les Touaregs de l’Aïr..., op. cit., p. 100-101, évoque son informateur
Abdallah qui « connaissait bien cette partie du continent africain qui s’étend entre leTouat,
Tombouctou et Agadès, car il était venu six fois à Agadès et cinq fois à Tombouctou ».8 1 8
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et humanisés. Ces représentations montrent que marchands et professionnels du
voyage organisent leur rapport au monde dans une géographie d’action construite
autour d’itinéraires, reflet de leurs pratiques et de leurs expériences. Ces itinéraires
sont des instruments de mise en forme du monde, des outils pratiques mobilisés
afin de rendre l’environnement praticable. Un dernier exemple de ces pratiques
d’inscription dans le sable permet d’expliciter cette fonction de mise en forme du
monde. Richardson, Barth et le docteur Owerveg sont alors dans la région de
Tintelloust, ils participent à la caravane annuelle de migration des Kel Ewey vers
le Damergou. Peu après son départ, cette dernière s’arrête afin d’attendre une
autre troupe, la caravane de sel qui revient de Bilma avant de continuer vers le
Sud. Hamma, le beau-fils d’Ennour, un chef de guerre Kel Ewey, est envoyé
auprès de la caravane de sel pour déterminer dans combien de jours elle arrivera 57.
Après le retour d’Hamma, Richardson l’observe tracer des éléments dans le sable
et en conclure que la caravane arrivera dans 35 jours 58. Hamma venait de parcourir
cette route pour aller repérer la position de la caravane. Mais pour déterminer
le temps particulier que celle-ci mettrait à se rendre d’un lieu à un autre, avec le
rythme qui est celui d’une troupe nombreuse, en tenant compte des passages
obligés par les puits et du temps du ravitaillement, il a dû poser sur le sol l’itinéraire
afin de reconstituer le temps du parcours. Pour traduire son expérience en informa-
tion, Hamma a donc fait appel à cet exercice mental des itinéraires qui lui permet
de mesurer espace et temps combinés. Le souvenir du déplacement, la mémoire
du parcours lui a servi à mesurer le temps. Richardson n’explicite pas par quelles
voies Hamma est parvenu à ces conclusions. On peut seulement imaginer qu’il lui
a été plus facile d’effectuer ses calculs à partir du moment où il pouvait s’appuyer
sur le dessin qu’il avait tracé sur le sol, ce qui réduisait d’autant l’effort mental
à exécuter.
Ce n’est donc pas l’écrit qui semble permettre de formaliser mentalement
ces itinéraires, mais l’expérience des voyages qui organise cette lecture de l’espace.
Celle-ci peut se transcrire en parole, en geste ou en écrit, chacune des techniques
répondant à des besoins spécifiques. L’espace est pensé au travers des routes
parcourues, à travers le temps qu’il faut pour se rendre d’un lieu à un autre, à
travers les éléments que l’on rencontrera sur la route. Ces itinéraires représentent
un ensemble de savoirs important, difficile à maîtriser.
57 - Ennour est un chef de guerre, reconnu pour sa valeur et ses qualités militaires. Il
l’emporte alors en prestige et en notoriété sur le sultan et l’anastafidet. Voir Jean-Louis
TRIAUD, «Hommes de religion et confréries islamiques dans une société en crise, l’Aïr
aux XIXe et XXe siècles. Le cas de la Khalwatiyya », Cahiers d’Études Africaines, 91, 1983,
p. 239-280, ici p. 242.
58 - J. RICHARDSON, Narrative of a mission to Central Africa, op. cit., t. 2, p. 93 : «Hamma
(le beau-fils d’En-Noor), est revenu ce matin de la caravane de sel. Il a marqué sur le
sable que la caravane devrait être de retour dans trente-cinq jours ; donc j’imagine que
nous avons à partir de maintenant environ trente jours à attendre ici. Il a laissé la
caravane à son entrée dans la Hamadah entre ici et Bilma. » 8 1 9
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Une mémoire éphémère, écrire sans conserver
Ceux qui dessinent ces représentations possèdent les compétences qui leur per-
mettraient de les écrire, de les consigner et donc de ne pas avoir à les retenir. Mais
ils ne les utilisent pas pour conserver les informations ainsi inscrites, ni sous forme
de représentation graphique, ni sous forme d’itinéraire. L’écrit n’est pas utilisé
dans ce cas pour conserver ou enregistrer. Se pose donc la question de savoir
pourquoi ces dessins n’ont apparemment jamais été portés sur un support moins
éphémère que le sable à part à la demande des explorateurs.
Une première hypothèse d’ordre économique pourrait postuler que si l’on
ne trace pas ces parcours sur des supports plus pérennes, c’est que le papier est,
dans cette région, rare et extrêmement cher. Ainsi Clapperton remarque dans son
récit de voyage que le papier à écrire est parmi les «marchandises les plus recher-
chées par les peuples nègres de l’Afrique », il précise que « le bénéfice sur cet
objet est énorme » 59. Certes, le papier est précieux et réservé à des usages moins
profanes que celui de tracer des routes. Mais, si conserver le tracé ou la structure
de ces itinéraires avait un intérêt pratique indéniable, s’il permettait de voyager
en sécurité ou de transmettre de manière certaine un savoir voyager, les bénéfices
seraient suffisamment importants pour justifier cet investissement. Ces représenta-
tions n’ont d’ailleurs pas non plus été portées sur d’autres supports plus accessibles
(bois, pierres ou tissus).
De plus, Richardson attire notre attention sur une des spécificités de cette
pratique de tracer des éléments dans le sable. Lorsqu’il décrit cette habitude, il
remarque qu’une fois la discussion terminée ceux qui ont marqué le sol le lissent
systématiquement. Selon lui, des superstitions s’attachent à cette pratique.
Les Maures me disaient toujours quand j’écrivais de cette façon de lisser ensuite et de ne
jamais oublier. Invariablement ils le faisaient eux-mêmes, et ne laissaient jamais de
marques, de trous ou de points faits avec leurs doigts sur le sable après qu’ils aient fini
de parler ou d’écrire 60.
Ce qui est inscrit dans le sable au cours de ces discussions reste éphémère. Les
traces sont effacées lorsque la parole s’arrête. L’écriture n’est pas utilisée pour
empêcher les mots de disparaître, elle doit au contraire rester aussi contingente
que la parole. Cette habitude est donc caractérisée par son aspect temporaire,
ce qui doit être analysé au regard des effets des formes matérielles sur le sens
des écrits.
Il faut mettre cette pratique en perspective par rapport aux spécificités de
l’environnement et des usages de l’espace dans cette région. Le Soudan central
est dans la première moitié du XIXe siècle un espace mobile, qui se transforme
59 - Voyages et découvertes dans le Nord..., op. cit., t. 2, p. 305.
60 - J. RICHARDSON, Travels in the Great Desert of Sahara..., op. cit., t. 2, p. 65.8 2 0
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constamment en fonction de la géopolitique et du climat. Les dynamiques spatiales
de l’environnement se traduisent notamment par l’évolution des routes et des
réseaux de circulation. Ainsi, aucun explorateur n’a recueilli deux fois un itinéraire
strictement identique entre un point A et un point B ou n’a suivi une route stricte-
ment similaire à celle d’un de ses prédécesseurs. L’évolution des voies de dépla-
cement semble liée aux conditions climatiques (un puits qui se tarit peut rendre
caduc un itinéraire), mais surtout aux conditions politiques (les zones dangereuses
et non contrôlées sont délaissées, dans la mesure du possible, pour des zones plus
sûres). Une situation d’insécurité peut ainsi modifier l’organisation d’une zone
entière et transformer son paysage. Barth raconte combien la frontière des tribu-
taires de Sokoto et du Bornou est une zone dangereuse en raison des razzias, il ne
réussit pas à trouver de route directe pour le mener au Bornou. Il suit alors de
petits chemins de village en village et ses compagnons sont très inquiets. Il arrive
enfin dans la ville d’Alaune qu’il décrit comme une grande cité à moitié abandon-
née 61. Le conflit a non seulement modifié les circuits commerciaux, fait disparaître
temporairement les anciennes routes parce qu’elles ne sont plus entretenues,
mais aussi poussé les populations à quitter la région. Les récits des explorateurs
contiennent souvent des évocations de ces routes abandonnées car devenues
dangereuses. Mais celles-ci ne disparaissent pas. Elles se transforment, changent
de circuit, leurs lieux d’étapes sont remplacés par d’autres. Le réseau routier est
mouvant et ne cesse de s’adapter à une géopolitique troublée. Dans ce contexte,
inscrire de manière pérenne des parcours qui peuvent devenir caducs si l’environ-
nement ou la situation politique change ne peut avoir de sens et peut même se
révéler dangereux. Les lieux, les routes évoluent, en fonction d’enjeux politiques,
économiques et environnementaux, constituant un espace mobile qui ne peut être
appréhendé de façon définitive.
De ce fait, les savoirs liés aux voyages sont constamment actualisés. Avant de
partir ou à l’étape, les marchands ou les voyageurs questionnent ceux qui reviennent
61 - H. BARTH, Travels and discoveries..., op. cit., t. 1, p. 574-575. Le 28 mars 1851 : « À
une heure matinale nous étions de nouveau en marche, conduits pendant quelque
temps par un habitant du village, qui entreprit de nous montrer la route directe, qui
passe par son côté sud. Il présentait la route que nous allions prendre comme infestée
par les kindin ou tawarek en ce moment et il nous conseilla, lorsque nous allions d’un
lieu à un autre, de nous renseigner à propos de la sécurité des routes que nous allions
prendre. Après ce conseil bienveillant, il nous a laissés livrés à nous-même, et j’ai
poursuivi mon chemin avec la désagréable sensation que cela pourrait être encore mon
destin de rentrer en contact avec mes amis les Tawarek, dont j’avais été si content de
me débarrasser. Attristés par ces réflexions, mes deux jeunes compagnons semblaient
aussi un peu anxieux et se traînaient silencieusement à côté des chameaux, nous avons
atteint Alaune, qui fut une ville considérable, mais qui est aujourd’hui désertée et
entourée d’un mur d’argile dans un état de grande décrépitude. Abordant des gens qui
venaient juste de tirer l’eau d’un puits à l’intérieur des murs et les interrogeant sur
l’état de la route, on nous dit que jusqu’à Kashimma elle était sûre, mais au-delà ils la
décrivaient comme vraiment dangereuse. En conséquence nous avons continué notre
marche avec plus de confiance, particulièrement quand nous avons croisé des marchands
venant de Kashimma. » 8 2 1
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des routes qu’ils s’apprêtent à emprunter. Au sein des caravanes, chaque soir, le
madugu, chef de la caravane, réunit les voyageurs les plus âgés et les plus expé-
rimentés. Ensemble ils font le bilan de la journée écoulée et préparent le par-
cours du lendemain, évoquant leurs expériences et leurs connaissances 62. C’est
certainement au cours de ces discussions où chacun fait part de son expérience,
plus ou moins récente, que l’on marque le sable figurant les parcours, les lieux
d’étapes, les points d’eau, les obstacles tels qu’ils étaient au moment où on les
a observés. Denham assiste un jour à ce type de conversation sans en comprendre
le sens :
Après minuit, on continua la traversée du désert. Les avis étaient partagés sur la route
qu’il fallait tenir ; nous l’aurions certainement mieux trouvée que tous ces Africains, en
nous dirigeant d’après les relèvements que nous avions pris ; mais nous n’étions pas encore
aussi hardis dans le désert qu’au milieu du pays habité 63.
Mais contrairement à ce que pense Denham, la route n’est pas uniquement affaire
de direction. Bien d’autres enjeux peuvent déterminer la voie à suivre : la saison
durant laquelle se déroule le voyage, la quantité des précipitations qui détermine
l’état des puits, la situation politique, les marchandises transportées, l’identité des
voyageurs. Face à cet espace mobile, les savoirs ayant pour fonction de le rendre
intelligible ne peuvent être figés.
Si les représentations graphiques des itinéraires mettent en scène l’expé-
rience d’un parcours, elles n’en conservent qu’une partie. Elles rendent compte
d’une expérience en la simplifiant et ne peuvent donc s’y substituer. Ces représen-
tations ne peuvent remplir la fonction que tiennent aujourd’hui nos cartes d’aider
et de guider les déplacements. Elles ne peuvent suffire à identifier l’état du réseau
hydrographique ou l’état des pâturages, ni expliciter les évolutions récentes de la
situation géopolitique, elles ne peuvent remplacer l’expérience qui seule garantit
la sécurité du voyage. Ces représentations graphiques témoignent d’une manière
d’envisager l’espace fondé sur d’autres principes. Là où nos cartes cherchent à
reproduire l’apparence de la nature à partir d’un point de vue zénithal, ces représen-
tations mettent en scène un parcours, un voyage dont les conditions sont toujours
contingentes. Elles ne servent ni à se déplacer, ni à figurer le paysage, elles ne
servent pas à anticiper la disposition de l’environnement, elles rendent compte de
l’expérience de celui qui les dessine. C’est certainement aussi pour cela que les
géographes européens du XIXe siècle n’ont pu comprendre ces savoirs locaux,
lorsque ceux-ci leur sont parvenus.
62 - La biographie d’un de ces conducteurs de caravanes, recueillie à la fin des années
1880 par l’explorateur allemand Eduard Flegel, décrit ces discussions : Eduard Robert
FLEGEL, The biography of Madugu Mohamman mai Gashin Baki, Los Angeles, Crossroads
Press, 1985, p. 10-11.
63 - Voyages et découvertes dans le Nord..., op. cit., t. 2, p. 246-247.8 2 2
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Les itinéraires analysés ici ne semblent pas être des manifestations d’une influence
unique de la culture écrite. La maîtrise de compétences scripturaires ne supplante
pas le geste et l’oralité dans la constitution de ces objets, qui témoignent de la
pluralité des rapports entre parole, geste et écrit. Ce n’est pas l’écriture ou le
développement de techniques graphiques qui, en créant un nouveau rapport à
l’espace, seraient à l’origine de ces représentations 64. Au contraire ces cartes sont
avant tout le reflet d’une représentation du territoire liée aux possibilités de circula-
tion et aux habitudes de déplacement. Elles témoignent de pratiques de l’espace
et d’une lecture du monde liés à ces pratiques. Par le geste se révèle la mémoire
du parcours et la maîtrise empirique du territoire. Ces dessins géographiques sont
des traces d’un voyage imaginaire et d’une analyse pragmatique de l’espace. Le
rôle finalement mineur de l’écrit dans la formalisation de ces itinéraires peut
s’expliquer par leur nature même. En effet, la liste de lieux se donne dans l’ex-
périence même comme ordonnée. Elle est structurée par le vécu du parcours, par
la succession des lieux au cours du voyage. L’écrit n’est pas ici nécessaire pour
ordonner la diversité des éléments en liste, ni pour créer la successivité puisque
celle-ci est déjà effectuée dans la réalité du voyage. Les différents éléments sont
formalisés de fait par l’expérience.
Néanmoins ces documents témoignent d’une maîtrise de la compétence
scripturaire au-delà du cercle étroit des spécialistes de l’écrit, ce qui nous invite à
questionner la notion de culture écrite restreinte 65. Ceux qui rédigent ces documents
ont intériorisé l’écriture et sont capables de produire à la demande des documents
écrits sur papier, bien qu’ils n’appartiennent pas au groupe social caractérisé par
sa maîtrise de l’écrit. Le savoir de ces marchands itinérants parcourant régulière-
ment le désert mêle différentes cultures ainsi que différentes langues et ne peut
être réduit à une culture non lettrée. De plus, ces pratiques d’écriture éphémère
dans le sable ou sur le sol révèlent un pan de la culture écrite jusqu’ici largement
négligé pour l’Afrique du XIXe siècle : celle d’une pratique ordinaire de l’écrit. Dans
un contexte de sacralisation de l’écriture, les écrits ordinaires au contenu banal
n’ont pas leur place sur le papier, ce qui ne signifie pas pour autant que l’écrit
n’est pas utilisé. L’existence de ces pratiques nous invite à ne pas penser le rapport
à l’écrit dans la région au XIXe siècle sous le simple angle du papier ou des manuscrits.
Enfin, il paraît difficile de postuler un développement limité de cette pra-
tique de dessins géographiques dans le sable à partir du constat de la rareté des
traces qui nous en sont parvenues. L’analyse construite à partir du simple corpus
des cartes conservées est faussée dans la mesure où ces dessins n’étaient réalisés,
en dehors de la sollicitation européenne, que sur un support éphémère. On a
64 - Pour Jack Goody, c’est l’introduction de la culture lettrée islamique qui, en dévelop-
pant les compétences graphiques, a encouragé la naissance d’un nouveau rapport à
l’espace : Jack GOODY, Entre l’oralité et l’écriture, Paris, PUF, [1987] 1994, p. 142-143 ; Id.,
«The impact of Islamic writing on the oral cultures of West Africa », Cahiers d’Études
Africaines, 43, 1971, p. 455-466, ici p. 460-461.
65 - Jack GOODY, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Éd. de
Minuit, [1977] 1978, p. 78-79. 8 2 3
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parfois argumenté que ces cartes reflétaient peut-être plus une tradition euro-
péenne qu’une habitude africaine 66. Mais déduire du contexte d’interaction avec
les Européens que cette pratique en est le résultat ne paraît pas concluant. L’ana-
lyse des situations d’inscriptionmontre que ces dessins géographiques de pratiques
et d’usages sociaux locaux doivent finalement peu de choses aux Européens. En
réalité, c’est la conservation de ces cartes éphémères qui se réalise au contact de
ces derniers et non leur production. Ici, c’est le souci de conservation qui est
certainement plus européen qu’africain.
Camille Lefebvre
CEMAF-Paris I Panthéon-Sorbonne
66 - Thomas J. BASSETT, «Maps and mapmaking in Africa », in H. SELIN (dir.), Encyclo-
paedia of the history of science, technology and medicine in non-western cultures, Berlin/New
York, Springer, 2008, p. 554-558.8 2 4
